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El escultor Jorge Oteiza construye una serie de maquetas
experimentales de vidrio el año 1956. Ese mismo año muere el
pintor Jackson Pollock y, poco antes, Hans Namuth había
intentado captar sus movimientos mientras pintaba interponiendo
una lámina de vidrio entre la cámara y el artista. En la
película de Namuth, la pintura se ve desde el fondo del cuadro,
no desde la superficie, en una inversión especular de la propia
visión del pintor. Además, cualquier desplazamiento lateral de
la cámara que la alejara del centro suponía una visión distinta
y deformada del entramado pictórico que Pollock iba tejiendo al
otro lado con las sucesivas capas de pintura. Y el vidrio añadía
sus propios reflejos a la imagen de esa pintura que incluía
también la figura de su autor.
A diferencia de la lámina de cristal de Pollock-Namuth, un
elemento instrumental cuyos efectos deberían ser eliminados,
Oteiza emplea sucesivas capas de vidrio para construir lo que él
llama un muro, una pared. La superposición no se produce ahora
oblicuidad o la curvatura e incluso volverán a ser horizontales,
pero libres ya de las connotaciones funcionales de la planta.
El cristal ciertamente encierra y atrapa pero, como demuestra el
vidrio de Scheerbart clausurando sólo las fachadas de los
edificios, siempre permite a sus habitantes salir par la parte
de atrás. Las láminas cristalinas pasan a ser así plataformas de
emigración o huida de las formas hacia otros lugares, quizá
hacia ese mundo de fantasía al que se refiere Ferlosio y que no
por casualidad está indisolublemente unido a la arquitectura de
cristal. Las más activas experiencias contemporáneas en el
terreno arquitectónico han vuelto al plano o a la superposición
de planos, como el territorio más propicio a sus demandas de
libertad formal. Y Jorge Oteiza, que sabía todo esto hace casi
medio siglo, convocó al fantasma de la arquitectura cuando
observó bajo la luz unos cuantos vidrios que había colocado unos
sobre otros y que cabían en la palma de su mano.
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nada ni por nadie en un medio con profundidad. Pero, en este
caso, también la flotación podría ser el movimiento mismo que
tiende a llevar al objeto a la superficie límite de ese medio
profundo, donde cesará cualquier movimiento que no sea el que
tiene lugar dentro de esa misma superficie.
Sólo utilizando una serie de estratos cristalinos es posible
construir un cuerpo con profundidad y mantener al mismo tiempo
las formas flotando en cada uno de los planos que lo componen,
de esta manera busca el cuerpo tridimensional la libertad de sus
formas que garantiza el plano frente a la rigidez y parálisis
del espacio. En el terreno de la arquitectura, las paredes de
los edificios se han hecho cada vez más complejas, incorporando
además de la estructura y el cerramiento todo tipo de
instalaciones, dejando sin contenido al espacio interno. El
siguiente paso ha sido convertir el edificio entero en pared, ya
que la primacía del cristal o cualquier otro material capaz de
reproducir sus efectos, como profetizó Paul Scheerbart, no está
en cuestión. Un edificio concebido como superposición de planos
garantiza, más que cualquier otra disposición, su libertad y su
movilidad. Al protagonismo del plano horizontal de la planta le
siguió la superposición de estratos horizontales en los
edificios altos, después vendría el predominio de los planos
verticales, de las construcciones formadas por sucesiones de
gruesos estratos o series de fachadas paralelas que se confunden
con las secciones. Por este camino, los estratos ganarán la
sobre el vidrio, sino que es el vidrio mismo el que presta su
materia para la construcción de un plano con espesor. En una de
estas maquetas, varios vidrios planos se apilan irregularmente
de modo que quede asegurada su naturaleza individual. Cada uno
de ellos, a su vez, contiene cierto número de unidades
pictóricas o formas flotantes coloreadas, que se relacionarán
unas con otras según su posición azarosa en el vidrio y su
profundidad relativa. Jorge Oteiza llama a esta construcción
plano pictórico experimental y en ella, a la tercera dimensión
de la profundidad, se añade una cuarta dimensión cuando se
introduce el movimiento del observador o se producen cambios en
la iluminación. A partir de una composición plana, se construye
un objeto tri o tetra-dimensional capaz de generar una visión
semejante a la de una secuencia cinematográfica.
Oteiza habla de cómo los desplazamientos de la visión permiten
en estas maquetas una cierta percepción lateral de las formas
apresadas en cada una de las láminas de vidrio, formas que
también arrojan sombras cuando son iluminadas desde fuera de su
plano de referencia. No obstante, la condición plana de estas
pequeñas formas y el escaso espesor del vidrio imponen unos
límites muy estrechos a tal visión lateral. La estabilidad plana
de la pintura no peligra aunque se permita una ligera vibración.
En alguna variante de estas maquetas, se añade un fondo oscuro o
blanco sobre el que se detienen definitivamente tanto las formas
como sus sombras arrojadas y, en una maqueta más compleja, dos
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vidrios curvos se disponen a ambos lados de un vidrio plano, que
actúa como fondo de los otros dos.
El agente principal de las maquetas de vidrio es una pequeña
superficie, a la que Oteiza denomina Unidad Malevitch, cuya
naturaleza es esencialmente liviana, inestable y flotante. Todas
estas cualidades, incluida la condición plana, son inimaginables
en arquitectura, por lo que deberíamos descartar inmediatamente
cualquier interpretación de estas construcciones como una
invasión del terreno arquitectónico, ni siquiera teniendo en
cuenta que su autor se refiere a ellas como muros o paredes. Las
maquetas de vidrio son experimentos pictóricos, o mejor,
experimentos de activación de la pintura donde tiene sentido la
carencia de peso, la capacidad de movimiento y la posibilidad de
una forma de permanecer en cualquier lugar sin el auxilio de
otros medios.
La Unidad Malevitch es, además, una forma irregular, no concede
prioridad a geometría alguna ni en su forma ni en sus
posibilidades de movimiento. La hiperespacialidad que induce
Oteiza sobre su plano pictórico se produce en unas condiciones
de laboratorio que permiten a la Unidad Malevitch saltar fuera
de su dominio espacial cuando es activada por la luz, sin que la
propia forma abandone el vidrio que es su universo plano y
l i m i t a d o .
Paul Scheerbart, en su escrito de 1909 “Der gläserne Schrecken”
(“El horror vitreo”, traducido por Carles Muro, Barcelona 1996),
paredes o secciones porque lo que él induce en las maquetas es
un fantasma arquitectónico que está en alguna parte pero cuya
relación con el aquí y ahora de una arquitectura real, como de
nuevo indica Ferlosio citando la teoría del lenguaje de Karl
Bühler, es de una naturaleza que no puede definirse. Y Jorge
Oteiza convoca ese fantasma arquitectónico por medio de la luz y
las superposiciones del cristal que le permiten crear ese nuevo
territorio hiperdimensional.
Pero, aunque alguna de las piezas pudiera sugerirlo, las
maquetas de vidrio nada tienen que ver con una caja o con un
cubo porque, si es cierto que poseen profundidad, las otras dos
dimensiones no son conmensurables con ella ya que configuran un
plano extenso que se reafirma en la irregularidad de sus bordes.
Se trata de construcciones abiertas con posibilidades ilimitadas
de extensión horizontal, las cualidades propias de un plano,
mientras que existen límites muy severos para la profundidad
inducida a través del cristal y de la luz. La irregularidad de
los bordes impide, además, la existencia de esquinas e insiste
en esa cualidad que caracteriza a las formas livianas, flotantes
y dispersas.
En el universo estratificado y cristalino que Oteiza dispone
como soporte de tales formas, cabe ahora preguntarse cuál puede
ser el significado de la flotación en el contexto de la pintura.
Flotar supone mantenerse en equilibrio en la superficie de un
líquido, o bien ocupar una posición libre sin estar sujeto por
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más, Oteiza habla de trayectorias diagonales incurvadas.
Las formas plásticas emplean la diagonalidad y la curvatura para
conquistar la tercera dimensión, como sucede en la operación de
Tatlin, mencionada por Oteiza, cuando levanta las esquinas de
los collages de Picasso hasta la altura de los relieves. El
resultado será un cuerpo de menor densidad al dejar entrar en él
campos compuestos también por espacio exterior, un viaje entre
el collage, la pintura, el relieve y la escultura. Y con las
esquinas como protagonistas, unas esquinas que por cierto no
existen en las maquetas de vidrio de Jorge Oteiza.
Malevitch arrastrará después las formas del experimento de
Tatlin, con su propio espacio o aire intersticial adherido, para
volver a colocarlas sobre el plano.
Oteiza, sirviéndose del espeso y paralizante vidrio
scheerbartiano, tratará de agitar las formas livianas e
inestables por medio de la luz, para reintegrarlas después a la
pared, al muro, siguiendo un procedimiento paralelo a los de
Tatlin y Malevitch. Pero en este caso, además, cada una de las
formas plásticas hace valer su facultad de llevarse consigo sus
coordenadas individuales para poder orientarse y moverse allí,
mientras vive fuera de su universo de referencia. Se construye
así lo que podríamos llamar una arquitectura en fantasma, en el
sentido en el que Rafael Sánchez Ferlosio aplica la expresión
presente en fantasma al mundo de los cuentos. Es decir, Oteiza
puede hablar con propiedad de sus construcciones como muros,
hace protagonista de su cuento de terror precisamente a esa
clase de vidrio capaz de inmovilizar en su interior cualquier
objeto o ser viviente. Esa masa espesa y lechosa, que ni los
cuchillos más afilados lograban rayar, no sólo atrapa en su
interior a la esposa del profesor Kuno Pohl, sino también las
fachadas de los edificios de una calle entera, varios
automóviles y barcos, un tren en marcha y hasta treinta caballos
galopando. La masa vítrea de Scheerbart congela el movimiento
sin alterar los objetos, que permanecen allí hasta que son
finalmente liberados con un gran estallido.
Como en el relato de Paul Scheerbart, el vidrio de Jorge Oteiza
apresa en el interior de su masa la inestabilidad de las formas
pero, al contrario que en aquél, el objetivo es precisamente
inducir el movimiento, no impedirlo. Y el agente de tal
movilización será ahora la luz, la iluminación, inseparable del
vidrio en toda la concepción de Scheerbart.
En el párrafo 46 de su “Glasarchitektur” de 1914, Paul
Scheerbart se refiere a la arquitectura de cristal como sinónimo
de arquitectura de iluminación. Un edificio de cristal no sólo
habría de ser iluminado de manera diferente a otro de piedra o
ladrillo, sino que él mismo se convertirá en un instrumento para
iluminar la ciudad, el cielo, o incluso las rutas de las
aeronaves, concluye Scheerbart. Luz y movimiento son atributos
de una arquitectura que no se detiene en los edificios, sino que
se extiende a elementos móviles capaces de transformar
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enteramente el paisaje de la vida del hombre. En esta
movilización universal, ni siquiera quedaría a salvo la
inmovilidad de los edificios, para los que Paul Scheerbart
propone nuevas soluciones constructivas que los conviertan en
objetos cristalinos capaces de ser trasladados de un lugar a
o t r o .
Frente a ella, Jorge Oteiza realiza su experimento proyectando
luz sobre una superposición de planos cristalinos, con el fin de
activar el propio plano pictórico y acercarse a la experiencia
del espacio vacío. La luz, en las maquetas de Oteiza, es un
agente externo que produce diferencias de luminosidad en las
formas y hace que éstas puedan arrojar sombras más allá del
dominio espacial de cada una de ellas, pero nunca estas maquetas
se convierten en focos de luz como son las arquitecturas de
S c h e e r b a r t .
Es cierto que la arquitectura de cristal ha evolucionado por el
camino de hacer de los edificios antes que nada cuerpos emisores
de luz. Sin embargo, estas arquitecturas cristalinas tienen
algunas cualidades que las aproximan a las maquetas
experimentales de Jorge Oteiza, compartiendo con ellas esa
aparentemente ilimitada capacidad del cristal para asegurar la
estabilidad de las formas prescindiendo de cualquier geometría y
cualquier entramado estructural. El vidrio ha pasado a ser en
los edificios, no un material más, ni siquiera su material
envolvente, sino que se ha adueñado de su naturaleza entera
suplantando incluso el papel resistente de los muros y pilares.
La lámina de vidrio enmarcada por carpinterías ha dejado paso a
los gruesos bloques o perfiles de vidrio tan consistentes como
los bloques de hormigón o los perfiles de acero. Y estas
construcciones sin articulación alguna contienen ahora complejas
estructuras en las que el papel protagonista corresponde
inevitablemente a los lugares de circulación, de movimiento.
Pero volvamos a observar las maquetas de vidrio de Jorge Oteiza,
porque es el propio escultor quien todavía da más pistas para
relacionar estas piezas experimentales con la arquitectura.
Oteiza se refiere a ellas como pared-luz, como ampliación
funcional del muro, e incluso señala con una X sobre uno de los
vidrios su solución vacía como caja metafísica. Dejemos a un
lado, sin embargo, el complejo mundo oteiziano de la
caracterización del vacío de la estatua, o del vacío sin más,
que tanto puede tentar a los arquitectos, para detenernos en los
dos términos con los que Oteiza define los movimientos de la
Unidad Malevitch: la diagonal y la curva.
En el plano del muro al que pertenece la pequeña unidad
plástica, ésta puede recorrer trayectorias diagonales, que lo
son con respecto a ese plano de referencia, no a ella misma ya
que carece de geometría propia. Es el marco cristalino de cada
forma el que determina que el movimiento sea diagonal como
también que sea curvo, ya que aunque el vidrio pudiera curvarse
la forma permanece plana a causa de su dimensión. Dando un paso
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semejante a la de una secuencia cinematográfica.
Oteiza habla de cómo los desplazamientos de la visión permiten
en estas maquetas una cierta percepción lateral de las formas
apresadas en cada una de las láminas de vidrio, formas que
también arrojan sombras cuando son iluminadas desde fuera de su
plano de referencia. No obstante, la condición plana de estas
pequeñas formas y el escaso espesor del vidrio imponen unos
límites muy estrechos a tal visión lateral. La estabilidad plana
de la pintura no peligra aunque se permita una ligera vibración.
En alguna variante de estas maquetas, se añade un fondo oscuro o
blanco sobre el que se detienen definitivamente tanto las formas
como sus sombras arrojadas y, en una maqueta más compleja, dos
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El escultor Jorge Oteiza construye una serie de maquetas
experimentales de vidrio el año 1956. Ese mismo año muere el
pintor Jackson Pollock y, poco antes, Hans Namuth había
intentado captar sus movimientos mientras pintaba interponiendo
una lámina de vidrio entre la cámara y el artista. En la
película de Namuth, la pintura se ve desde el fondo del cuadro,
no desde la superficie, en una inversión especular de la propia
visión del pintor. Además, cualquier desplazamiento lateral de
la cámara que la alejara del centro suponía una visión distinta
y deformada del entramado pictórico que Pollock iba tejiendo al
otro lado con las sucesivas capas de pintura. Y el vidrio añadía
sus propios reflejos a la imagen de esa pintura que incluía
también la figura de su autor.
A diferencia de la lámina de cristal de Pollock-Namuth, un
elemento instrumental cuyos efectos deberían ser eliminados,
Oteiza emplea sucesivas capas de vidrio para construir lo que él
llama un muro, una pared. La superposición no se produce ahora
oblicuidad o la curvatura e incluso volverán a ser horizontales,
pero libres ya de las connotaciones funcionales de la planta.
El cristal ciertamente encierra y atrapa pero, como demuestra el
vidrio de Scheerbart clausurando sólo las fachadas de los
edificios, siempre permite a sus habitantes salir par la parte
de atrás. Las láminas cristalinas pasan a ser así plataformas de
emigración o huida de las formas hacia otros lugares, quizá
hacia ese mundo de fantasía al que se refiere Ferlosio y que no
por casualidad está indisolublemente unido a la arquitectura de
cristal. Las más activas experiencias contemporáneas en el
terreno arquitectónico han vuelto al plano o a la superposición
de planos, como el territorio más propicio a sus demandas de
libertad formal. Y Jorge Oteiza, que sabía todo esto hace casi
medio siglo, convocó al fantasma de la arquitectura cuando
observó bajo la luz unos cuantos vidrios que había colocado unos
sobre otros y que cabían en la palma de su mano.
María Teresa Muñoz, Madrid 2000.
El título hace referencia al texto que se menciona, contenido en “El alma y la vergüenza”
de Rafael Sánchez Ferlosio (Ediciones Destino, Barcelona 2000), Parte II: Diversiones.
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